Kicsoda valójában David Beckham? (filmkritika)

David Beckham élete tulajdonképpen 20 éves korától, de legalábbis a Victora Adams-szel, a Spice Girls tini popegyüttes Posh Spice-ként berobbant tagjával folytatott kapcsolatától számítva (22 éves volt ekkor) nyitott könyv a sport(bulvár) rajongók előtt. 

Ezek után akad-e még valami, amit nem tudhatunk a Golden Boyról? 

Akad. 

És természetesen ez az önéletrajzi doku legerősebb része, kár, hogy alig pár percnyi ilyen jut a közel négy és félórás, Fisher Stevens-rendezte, négyrészes új Neflix-sorozatra. Amikor a nyitó részben Beckham megjelenik méhész felszerelésben, és saját mézet készít, az minimum, hogy az újdonság erejével hat a róla kialakult kép után, az nem különben, hogy saját grill pajtájában akár egy álló napot is képes egyedül eltölteni, hogy gasztro kísérleteivel teret engedjen kreativitásának, és legszívesebben egész nap a saját kerti tava melletti üldögélne a birtokán. (A családi jelenetek helyszíne egyébként a Beckham-család 2014-ben az Egyesült Királyságban vásárolt Cotswolds-i birtoka, ami egy műemlék épület-együttes és csak a pajták átalakítására 4 millió fontba került.) De nem ez a legmeglepőbb Beckhamben. Aki olyan fickó, hogy lefekvés után végigjárja a házát, irányba állítja a székeket, megtisztítja a csapot, rendbe teszi a mosogatót, még a gyertyafüstöt is letörölgeti a lámpabúrákról. Alsóneműi, ingei, zakói színskála szerint élére állítva, maga által elrendezve sorakoznak a fiókban, szekrényben, ez a Beckhem-féle rendmánia - de fordíthatjuk akár a tökéletességre való törekvésnek is, és akkor mindjárt könnyebben megérthetjük, miért alakult ez így.  

A kis David már gyerekként kitűnik társai közül tehetségével, de az a jobb belső csüdös tekerés nem a véletlen művel, MU-drukker édesapja reggeltől estig gyakoroltatja vele a labdaérintéseket (lásd az édesapák hasonló szerepét Szoboszlai Dominik, Sallai Roland, vagy Szalai Attila karrierjében), így amikor 21 évesen a Wimbledon elleni Premier League-meccsen a félpályán túlról ível a kapuba (ami még Pelének sem jött össze), egyből sztárként kezdi el kezelni az angol sajtó. A kis Beckhamet amúgy maga Sir Alex Ferguson fedezi fel, és viszi tizennégy éves korában a Manchester United akadémiájára, és akkora fantáziát lát benne, hogy egyszer éles meccsen is közvetlenül a kispad mellé ülteti, amire Steve Bruce, a MU korabeli legendája meg is jegyzi, hogy ennek a kölyöknek vinnie kell valamire, ha Ferguson ilyen kegyben részesítette. Sir Alex amúgy amolyan apaszerepet is betölt az akadémista David életében, terelgeti az útját, vagyis igyekszik azt ki is jelölni azzal, hogy legszívesebben egy szerény helyi lányt látna Becks párjaként. 

De David nem elégszik meg a jóval, ha lehet még jobb. Ha 50.000 fontot keres, akkor annyiért vesz autót, ha 100.000-et, akkor ebben az értékben szerez be új Rolexeket. 

Egy munkáscsaládból származó fiú jegyet vált a milliomosok klubjába.   

Miközben a pályán sorra jönnek a sikerek a Vörösökkel, kisfiús mosolyáért megőrülnek a csajok, bárgyú, de őszinte mondataiért ölre mennek a mikrofonokkal az újságírók. Nem egy helyi lányt néz ki magának, ahogy Ferguson tervezte, hanem Posh Spice-t (Victoria Adams-et), a Spice Girls, minden idők legiskeresebb női együttesének egyik frontemberét. Aki már Beckham előtt is együtt járt a hírnévvel. Együtt meg azonnal felkerülnek a bulvárlapok címoldalára, a csip-csup, majd később egyre nagyobb ügyek beköltöznek a MU öltözőjébe is, ami finoman szólva sem nyeri el Sir Alex Ferguson tetszését. Melyik edző venné jó néven, ha az egyik legjobb játékosa a barátnője ruhájában fotózva virítana a szennymédiában? Vagy, hogy a klub recepciójára tucat számra érkeznének a DB-nek dedikált női bugyik?  - Így hiába továbbra is precíz és fegyelmezett az edzésmunkája, jönnek az eredmények (PL-bajnoki cím, FA-kupagyőzelem), a menedzser és a felfedezett játékos viszonya érezhetően kezd megváltozni.  

1997-98-ban járunk, Becks jó teljesítményére a válogatottnál is felfigyelnek, csakhogy a 1998-as franciaországi világbajnokság balul sül el, a főszereplőt kiállítják az Argentína elleni nyolcaddöntő 47. percében (a piros jogos, de az áldozat, Diego Simeone a filmben elismeri, hogy rájátszott az esetre), és hiába húzzák ki 0-0-val az angolok, tizenegyesekkel végül elbúcsúznak a tornától. Beckhemnek a szövetségi kapitány Glenn Hoodle, az angol sajtó és a szurkolók sem bocsátanak meg - kibírhatatlan gyűlölethullám zúdul rá otthon, a gyerekeit fenyegetik, leköpik az utcán, van, hogy 75 ezren skandálják a stadionban, hogy Beckhamné hátulról szereti kapni. "A mellettem ülő hölgy a díszpáholyban a kórust hallva zavarában azt kérdezte, kérek-e mentolos cukorkát", emlékszik kelletlenül erre a kívülálló számára elképzelhetetlen indulatokat, érzelmeket gerjesztő időszakra Victoria Adams. Beckhamnek nem marad más, mint a MU, ők a családja, és velük együtt jön ki abból a gödörből, ahonnan nem sokan tudnának - I really don't know - feleli a rendezőnek arra a kérdésre, hogy ezt hogy csinálta. Akkoriban a mentális trénerek szerepe a sportvállalkozások életében még nem volt olyan bevett gyakorlat, mint manapság. De maga lenne a csoda, ha ez neki bármilyen külső segítség nélkül ment volna. Manchester összezár, egy erőd, egy vár, ahol Becks a kapitány. Össze is jön a sporttörténeti triplázás (újabb bajnoki cím, kupagyőzelem, és a Bayern elleni Bajnokok Ligája-döntőben a legendás fordítás a hajrában). 

Van-e még ennél is feljebb Manchesterben? Nincs, derül ki, de a 2003-as búcsúig Beckham még nyer három újabb PL-címet a csapattal - Angliában összesen hatot, 262 meccs/65 gól - amikor is Ferguson megelégeli, hogy játékosa újra a címlapokon néz vissza rá, ahelyett, hogy edzésre járna. Fergie dühös, és Solksjaer stoplisával véletlenül épp szemöldökön találja Beckhamet. Balhé a javából, ezzel vége is a Golden Boy manchesteri karrierjének, Ferguson dönt, eladja. Pedig ő élete végéig maradt volna – csak hát a körülmények.

Amit bizony az életstílusa alapjaiban befolyásolt. 

Annyi a kérése, hogy ő dönthesse, merre tovább. Így lesz a Barca helyett Zidane, Ronaldo, Figo és Roberto Carlos mellett galaktikus, ami Madridban óriási kasszasiker (háromszorosát hozta a vételárnak, árulja el Florentino Perez, a Real akkori elnöke), a csapat ázsiai road showja is inkább üzleti út, sem mint futballszakmai túra. Beckhamék élete pedig egy 0-24-ben streamelt reality show, ami akkor produkálja a legnagyobb nézettséget, amikor kiderül, hogy amíg a feleség az első évben a gyerekek tanulmányai miatt Londonban dekkol, addig David a személyi asszisztensével vigasztalódik. Egy svájci hétvége megmenti a házasságot, a férj szánja-bánja, hogy fájdalmat okozott, de a spanyol médiában a Posh-Becks duó nagyobb nyomot hagy, mint a 23-as mez tulajdonosa a Blancók történelmében, négy év alatt mindössze egy-egy spanyol bajnoki cím és kupagyőzelem a mérleg (116/13), not too much.

Fabio Capellónál ki is kerül a kezdőből, így kapóra jön neki a Los Angeles Galaxy megkeresése, 2007-ben 31 évesen megköti élete szerződését, benne két olyan záradékkal ami felülír mindent, amit eddig a sportbrandek érték- és profitteremtő képességéről tudtunk.

A garantált fizetése "csak" 6.5 millió dollár dollár/év lesz, a Reanál évi 20 milliót keresett, viszont részesedést kap a Galaxy összes bevételéből, beleértve a jegyértékesítést, a szponzorációt, tévés közvetítési díjakat, de még az eladott söröket, hot-dogokat is - 5 év alatt így összesen 225 millió dollárt kaszál, és azt is kibulizza, hogy 25 millió dollárért pár év múlva vehessen egy egy MLS-franchise-t (ez lesz majd az Inter Miami CF). Egy átlagos MLS-franchise értéke már 2007-ben is 37 millió dollár volt (Beckham diszkont árra alkudta le), 2022-ben pedig 1472%-os (!) növekedés után átlagosan 582 millió dollárt ér egy franchise. Ezekről nem tesz említést a film, de Messi bemutatásáról láthatunk néhány képkockát, és Beckham ígéri, hogy egyszer Neymar is náluk fog játszani. 

Beckham miközben mesél a filmben, végig egy egyszerű, átlagos srác benyomását kelti, szóhasználata, gondolatai sem bonyolultak. Egyik életrajzírója is megjegyzi, hogy nem tud összetett mondatokat formálni, és beidéznek egy ütős talk-show poén részletet is Angliából, amikor Brooklyn születése után (ő a legidősebb gyerek) a műsorban megkérdezik Posh-t, hogy a kissrác megtanult-e már beszélni? Mire a feleség büszkén újságolni kezdi, hogy igen, már tud néhány szót, a műsorvezető Beckhamra nézve visszakérdez, hogy, na és Brooklyn? 

A filmet nézve nehéz elhinni, hogy a 2007-es amerikai szerződése saját zsenialitása műve. 

Az MLS-ról szólva, Fergusan azt mondja, hibás döntés oda menni, de még a szélső legjobb barátja, a pályán fő támasza, Gary Neville is óvja tőle, "meg sem értem'" őket, nemhogy a focijukat, mondja. 

Beckham azonban belevág és neki lesz igaza.  

A Galaxy-csapattársak közül többen is munka mellett fociznak évi 13 ezer dollárért, miközben Beckham csillagászati összeget akaszt le (Donovan 900.000-es évi fizuja következik közvetlenül Beckhamé után). Van is minőségbeli különbség bőven a csapattársak között a pályán, az angol fél évre az AC Milanhoz menekül, maradna is, de az amerikai üzletemberek nem véletlenül alapozták rá egy egész liga felvirágoztatását. Vissza kell térnie, és meg kell értenie, hogy Landon Donovannak, az amerikai válogatott ikonjának a Galaxy olyan, mint neki a Manchester volt. Nem egy klub. Hanem a Klub. Úgy megérti, hogy ebből a hátralévő négy évben kijön két MLS-bajnoki cím (98/20), jelentsen ez sportszakmailag bármit is, de üzletileg giga eredményes: 2007-es érkezése óta 40%-kal nőtt a ligában a nézőszám, 8 millióról 250 millióra ugrott fel a tévés jogdíjakból származó bevétel, és az elmúlt 17 évben 23 új franchise jött létre. 

Nem a kizárólagos sikere, de nélküle biztosan nem ezek lennének a számok.   

A hattyúdal egy párizsi bajnoki cím, erről is látunk néhány képkockát, és arról is, hogy Beckham tényleg szereti a családját, Romeo fiával (a Brantford B-ben játszik) például pontosan úgy gyakoroltatja a szabadrúgásokat, ahogy tette azt vele az apja, de hogy a maximalizmuson, a kivételes jobboson, a kisfiús majd férfias sármon, és Posh Spice-on túl mi tette a világ legsikeresebb sportbrandjévé, arra hiába is várnánk választ ettől a filmtől, nem fogjuk megkapni.

Ezzel együtt Fisher Stevens "Beckham"-je árnyalja a játékos-sportmárkáról kialakított celeb-képet, de a siker-titok, titok marad, hiszen nem minden jóképű, munkájában tehetséges, alapvetően szerény, de egyszerre fényre is vágyó srác üti meg így a bankot.  

Szöveg: fp
Fotó: Netflix